天上掉石头，也要往前走

　　猪年春节期间，“电竞少年”高振宁回黑龙江老家，被讷河市委书记请去座谈。高振宁的队友喻文波回到湖北老家，成了黄冈市“著名移动景点”，一天内被数次“求合影”。王柳羿走上共青团河南省委的演讲台，曾经羞于向亲戚介绍自己职业的男孩，现在要在众目睽睽下为他的职业代言。

　　2018年，我这辈子都会记住，这些少年所在的iG战队获得了竞技网游“英雄联盟”s8(第8赛季)的冠军。

　　中国大陆赛区(LPL)已为此拼搏7年。这支赛区最年轻的队伍将众多玩家的梦想变成现实。拿足球世界类比，这相当于捧得大力神杯。  

　　我热爱这群少年，他们的青春在这个时刻闪耀。中国电子竞技发展20多年，“电竞不等于沉迷游戏”的声音，第一次显得极有底气。

　　iG电子竞技俱乐部英雄联盟分部由The Shy(姜承錄)、Duke(李浩成)、Ning(高振宁)、Rookie(宋义进)、Jackeylove(喻文波)、Baolan(王柳羿)、West(陈龙)组成，这支队伍的老板是“顶级流量”王思聪。

　　请原谅我执着于写下他们每一个人的名字，在电子竞技的舞台上，ID是他们最重要的财产。在场外，他们的姓名也被大规模地提及，还是以相当积极和正面的形式。

　　时代不一样了，成败依然在定义英雄。

　　“翻过这座山，他们就会听到你的故事，不管故事的结局！”在iG挺进s8决赛时，赛事解说的这句话感动了很多玩家。但“成为英雄”依然还是故事的前半段。

　　英雄联盟开启国服公测的8年时间里，姜承錄这样的天才少年是主人公，却远不是故事的全部。如果你听过那句“整个LPL都在等Jackeylove长大”，那你一定知道，喻文波和王柳羿被当作这支王者之师的软肋，被舆论暴风雨洗刷。19岁的王柳羿在微里发过一张漫画，上面写着：“人是永远不可能对他人真正感同身受的。”

　　更多人停在半山腰，甚至停在山脚下不远处，有“一将功成万骨枯”的味道。想成为顶级电竞选手比高考还难——王柳羿这话也是玩家的共识。

　　如今，走上山顶的iG或许发现，原来山的那边，依然是山。

　　世界对他们依旧严酷，甚至更严酷。从前粉丝不多，比赛输了会挨喷，如今粉丝增加，比赛赢了都会挨骂。看不懂游戏但是会看脸的粉丝也来了，有人追着车，在车窗外唱歌给他们听，一如当年，“快乐男声”被淘汰选手离开居住的堡时粉丝会做的事。

　　对这个行业来说，心理辅导是新近才有、尚未普及的配置。去年，某战队集体患病的桃色传闻上了热搜。某战队领队的不当行为致使选手严重受伤的传言也一直没有结论。

　　它被列作体育项目，却与传统项目不同。它离自己的受众如此近，让很多职业化训练、运作备受干扰，又不能弃之不顾。

　　这碗青春饭吃完了怎么办？过去，有人就算拿到了重量级电竞冠军，在20岁出头离开赛场，连一份普通的工作都很难找到：没文凭，没经验，夺冠就像做了个梦。

　　当下的情况好多了。没成绩的选手大多从赛场上的炮灰变成了赛场下的尘土，优胜劣汰在每个行业都存在，实属正常。至少拿到顶级成绩的，能在今天这个时代转型当教练、主播或者成为行业内其他相关事业的运营者，一些人年薪千万元，活得风生水起。

　　虽然投资电竞战队依旧不是一桩太赚钱的生意，但是赞助不缺，舞台不缺，奖金丰厚。主流舆论的认可度越来越高，但是多数家长还是不知道该怎么处理家里那个做着电竞梦的孩子。

　　受游戏水平所限，我实在不是一个对电竞有极为深刻理解的人。作为最接近圈外大众的一类电竞爱好者，我认为关键在于这个行业需要一个标准。过去，王思聪等一批老电竞人为它的“正规化”作出巨大努力，现在，这个标准还不够。过去的成长，只是让这个行业从十月怀胎长成了一个青年，蓬勃、依然稚嫩。

　　英雄联盟是电竞体系中最成熟的一个。绝地求生、炉石传说、守望先锋、堡垒之夜等众多游戏项目都在职业化的征程上探索着。迄今为止，我们还无法在电视上看到亚运会夺冠的中国英雄联盟队伍的表现，某大热项目的选手和俱乐部合同依旧纠缠不清，还时不时传出负面的生活八卦。

　　电竞行业的产业链在日益复杂化和专业化。有更多的玩法可以开发，有更多的故事可以讲述。更重要的是，电竞的职业精神、良好的游戏文化氛围，无法直接引进、生根。你总要告诉那些忧心忡忡的老派人和家长，让那些孩子叫唤着、奋斗着、挣扎着的电竞领域里，哪些人配被称作偶像。

　　在商业运作里，这叫造星，但我更想把它看成一种教育。我始终认为，资本固然重要，可是无论如何，人的成长、幸福才是核心。