人生在世,无论性别,无论身份, 都离不开吃、喝、拉、撒、睡这五件日常。 如厕也就成为一件不可避免的事情。 对于“70后”“80后”的中国人来说, 如厕这件事儿, 堪称是一段充满进化意味的国民记忆。 你家那的厕所叫啥? 我中华泱泱大国,“厕所”这样五谷轮回重要之地,自然是绝对不会只有一个叫法的。 “观瀑阁”“听雨轩”,这是有文化的; “舒园”,这是有江南园林风范的,无独有偶,王家卫去拍过《东邪西毒》的宁夏镇北堡影视,也是叫做“男舒服”“女舒服”的。
浙江衢州”舒园“。 图源自衢州新闻网 那各地带口音的,叫做“茅厕”“茅司(厮)”“茅坑”那就不一而足了。
资料图:南京沭阳县的”公共卫生间“。 刘林 摄 70后阿琳与如厕那些事儿: 穿过操场和野地奔向公厕 “直到1998年我离开县到省读大学,我们那县里的学校,都只有一个茅厕。”来自广西百色的阿琳说。 这应该是很多山区县的普遍状况。作为中学教师子弟,阿琳从小住在校园里。上世纪80年代,校园唯一的公厕建在山脚,靠近学生宿舍。教师都住在另一边山麓的平房区,如厕得穿过操场和一片野地。 阿琳家在平房最边上的一间,父母在院墙下挖了一个大土坑,上面搭上两块木板,居然有了全校独此一家的私家茅厕。院墙外是菜地,倒很方便施肥。 阿琳说,校园里一大群同龄的教师子弟,经常来借用她家的厕所,孩子间经常闹脾气,“为了方便而求和,解决了又继续生气”的戏码时常上演。 课间十分钟,同学们成群结队上厕所,成为青春期女孩子们最早的社交活动。偏安于校园一角的公厕,要穿过菜地,又要上山,灯光又暗,“最可恨我们那帮里面有个爱讲鬼故事的,我们又怕又爱听,从来不敢自己一个人去厕所”。
学校公厕给孩子们上了最早的社交课。图源自电影《有人赞美聪慧,有人则不》 如今,阿琳的高中同学已经当上了高中副校长,他告诉阿琳,新校区按学生比例设置,宿舍楼有几百间厕所,每层教学楼也都有,“不过下课女生上厕所,有时也要排下队,不过不太久”。
资料图:贵州织金以那镇以那小学的新厕所。瞿宏伦 摄 80后阿萍与如厕那些事儿: 为如厕跑了三分之一的湄洲岛 “80后”阿萍大学毕业后,参加公务员考试进入福建省莆田市湄洲岛一家机关工作。湄洲岛是妈祖故乡,也是台胞赴大陆最多最密集的地区之一,每年来此进香拜妈祖的台胞超过30万人次。 不过阿萍记得,2013年她初上岛报道时,跑了三分之一的湄洲岛,沿途竟找不到公共厕所,直到进到一家机关单位里,才解决了问题,“这‘下马威’太难忘了”。 事实上,莆田在2015年发动“厕所革命”前,当地不少地方还在使用旱厕。在号称“中国枇杷第一乡”的莆田市厢区常太镇洋边村,当地有用农家肥养枇杷树的习惯,旱厕遍地,蝇蛆成群,臭气熏天。村民黄国清交女友的时候,“不到万不得已,不带女朋友回家”。
如今,“中国枇杷第一乡”常太镇的公厕简洁明亮,“内外兼修”。林剑冰 摄 莆田这场厕所革命,灭掉了当地旱厕3.2万座,新建农村公厕889座,这个步伐在全国也算是迈得比较早的。 如今,湄洲岛宫下码头入口处,就有一座闽中红砖厝旅游公厕十分显眼:燕尾脊、“南洋红”,占地300余平方米,宽敞透亮,还配备无障碍通道、母婴室。岛上,这样的洁净公厕现在随处可寻。 阿萍今年很忙。作为两岸瞩目的朝圣地,湄洲岛正建设福建首个“智慧生态示范岛”,今年还和台湾多个个县市达成合作共识,将引入台湾民宿和特色美食等旅游业态。 这个巨变,对台胞蔡辅雄来说,“十分欣慰”。湄洲岛是两岸妈祖信众的心灵原乡,两岸冰融后,蔡老先生于1982年办下他第一本“台胞证”,就是为了到湄洲岛朝圣。
蔡辅雄(原名蔡威利)的第一张台胞入出境通行证。李烈 摄 蔡辅雄回忆说,那时湄洲岛只有几块木头钉起来做码头,祖庙只有残砖破瓦和遍地的黄泥碎石,还有一间茅草屋。 |