2019年，全能电影人阿方索·卡隆凭借《罗马》斩获三项奥斯卡大奖：二次折桂最佳导演、首次赢得最佳摄影，墨西哥电影首次荣膺最佳外语片。

　　30年八部作品绝非高产，然而从载入史册的青少年题材喜剧到最成功的商业系列之一的哈利·波特电影，从“有史以来最现实主义的科幻电影”到兼容了动作与沉思的“最好的太空电影”——卡隆可能是在世最惊人多变的电影艺术家。其墨西哥-美国-英国-墨西哥的跨国创作地图、在独立电影与好莱坞电影之间的不断转换，提供了一个全球化时代的杰出范本；其优雅、深刻、悲悯的大师之作《罗马》，书写了一份将在好莱坞大制作中积累的经验与声望反哺于自身文化之根的“墨西哥启示录”。

　　宏大与私密，神话与平凡

　　黑色喜剧处女作《爱在歇斯底里时》（1991），为卡隆赢来两个好莱坞项目：翻拍经典《小公主》以及狄更斯小说的现代版《远大前程》。然而渴望执导原创剧本的卡隆，在离开10年后回到墨西哥，《你妈妈也一样》（2001）大获成功。

　　卡隆的第三部好莱坞作品《哈利·波特与阿兹卡班的囚徒》创下职业生涯的最高票房纪录，获得大制作话语权；2006年，反乌托邦的科幻巨作《人类之子》展现了后9·11时代的普遍恐惧；2014年，创造了一种全新技术的《地心引力》赢得七项奥斯卡大奖及7.2亿美元票房。之后，卡隆再次出人意料，拒绝了许多大预算片约，重返家园，展开了一场个人之旅。

　　《罗马》剧照 本文图片均为资料图片

　　诺贝尔文学奖得主、墨西哥诗人奥克塔维奥·帕斯曾言：墨西哥的历史，就是一个男人寻找他的出身、起源、亲子关系的历史。卡隆直面《罗马》之旅会带来的痛苦：我想探索那些塑造了我的创伤，无论是个人的、还是我与这个国家共同经历的。这部基于童年记忆的自传性影片，讲述了20世纪70年代墨西哥城的科罗尼亚罗马社区一个中产家庭女佣的故事（影片献给卡隆的儿时女佣，在影片中叫克莱奥）。长长的移动镜头，以一种罕见的克制风格跟随着她的日常劳动，展现了她在怀孕后被男友抛弃、因社会冲突事件延误救治而失去婴儿的苦难、最后冒着生命危险在海浪中救出雇主家的孩子而完成了某种救赎。

　　这部有着天鹅绒般的黑白影像和杜比音效的为大银幕而生的电影，完全不负卡隆在好莱坞岁月里获得的荣誉。他使用了一种大而宽广的画幅来讲述一个近乎私人化的人类故事，将大部分电影人会拍成小电影的类型拍成了一部大电影——日常生活的琐事交织着历史背景、投射了国家议题，包容了社会全景；克莱奥的个人故事与公共大事件的对照，使得这个国家的灰尘、喧嚣、混乱的一切，牢牢附着于这个女人的生活。一家人在庄园迎接新年时的森林大火、克莱奥前来寻找男友时遇到的武术大师、她在商店购买婴儿床时目睹的科珀斯克里斯蒂事件，这一系列华丽炫目的大场面，无疑来自过去30年里卡隆在大制作电影中所积累的实力和技巧。

　　《罗马》是一个伟大的电影人表现出绝对掌控与自信的作品，其情感与智性的基调——暗示了一个全知全能的托尔斯泰式的视角，即使对最具创伤性的事件，也沉着镇定地看待。通过以一种广阔的视角观察生活，在所有的矛盾中反映生活，影片完成了一个罕见的壮举。

　　寻找身份， 重塑形象

　　不妨回顾一下，百年来好莱坞电影中拉丁裔形象的演变史。

　　在最早的好莱坞默片中常有好家伙与坏家伙之斗，墨西哥人总是被分配给恶人的角色，通常做着卑微而污秽的轮船装卸工的工作。随着这种“黑暗的、迟钝的、暴力的”老套墨西哥人形象的累积，拉美国家开始抵制美国电影，以致美国总统出面恳求好莱坞：请对墨西哥人友好一点。

　　20世纪20年代，自从鲁道夫·瓦伦蒂诺成为好莱坞第一个公认的男性偶像后，感官的与浪漫的拉美男人成为新形象。此后，丽塔·海华斯将这一形象带到诱惑性美女的令人眩晕的高度。

　　20世纪30年代，真实生活里的拉丁英雄被搬上银幕，但通常由非拉丁裔演员扮演。

　　20世纪40年代，在西部片时代，墨西哥人作为歹徒再度出现在银幕上，有着更为复杂和负面的特征，为白人演员带来了奥斯卡奖。

　　20世纪50年代，拉丁裔形象随着《巨人传》等电影有所改善。到了20世纪70年代，越来越多的拉丁裔在幕后获得成功和艺术控制权，也试图拒绝那些再度出现的老套坏人角色，努力传达同时代的拉丁裔形象和故事。