资料图：2019年2月10日，山西太原某影院，民众正在影厅观看电影《流浪地球》。中新社记者 张云 摄

　　《流浪地球》诞生记

　　《中国新闻周刊》记者/李行

　　几乎毫无悬念，《流浪地球》凭借一个硬科幻的冒险故事，领跑了春节档的电影票房榜和口碑榜。即便如此，导演郭帆在春节期间仍然坚持跑路演。大年初二，他继续出没于全国各大影。做这部电影的四年时间里，对他来说，也许就是一场大梦，电影上映，他制造的梦境感动了观众，也让不相信中国能拍出科幻电影的业内人士刮目相看。

　　接触《流浪地球》项目之前，青年导演郭帆曾经拍过两部电影。2014年，一部改编自同名歌曲的青春校园片《同桌的你》，用2000万元成本就拿下4.5亿的票房，这证明了他的商业能力。但从第一部带有科幻元素的《李献计历险记》开始，他想做的电影类型就只有科幻。

　　《同桌的你》商业成功后，经纪人拿到郭帆面前的项目基本都变成了同类的青春爱情题材。资方许诺资金已到位，只要他愿意，马上可以开拍。而当郭帆给经纪人和身边朋友讲起自己被《终结者2》影响很深的科幻情结时，得到的回答是一连串的疑问：国产科幻？可能吗？观众能相信吗？不会觉得违和吗？那得多少钱，能回本吗？有演员愿意演吗？别人都没做出来，你怎么就能？……

　　郭帆无言以对。

　　那是2014年，中国电影市场高歌猛进，约300亿元的年度总票房，让中国电影市场进一步缩小与美国的差距。而中国电影人面临的事实是，在《阿凡达》《盗梦空间》《星际穿越》等好莱坞电影重工业打造的科幻电影屡创票房奇迹的强劲势头下，中国的硬科幻电影还是零，当时《三体》电影项目的启动给中国观众带来的却是一剂虚幻的兴奋剂，很快就杳无声息。

　　也是在2014年年末，广电总局组织第二期导演团去美国六大电影公司之一的派拉蒙短期“访学”，郭帆是其中一员。结业那天，派拉蒙举行了一场欢送仪式。席间，郭帆好奇地问一位美国电影人，“你们平时看中国电影吗？”“不看！”对方的回答简单干脆。“为什么？”“因为有字幕的电影我们都不看。”

　　回国次年，他接触到了《流浪地球》的项目，但注定面对种种未知和同行的质疑。郭帆经常约朋友一起聊这个项目的可能性，也聊美国之行的眼界大开与心有不甘。酒桌上，北漂时同住一个屋檐下的兄弟龚格尔对沉默无言的郭帆说，你要是干，我帮你。

　　接着，拍《李献计历险记》的摄影师刘寅来了，参与过《三体》项目的美术郜昂来了，做过《寻龙诀》视觉效果的丁燕来了……四年多的时间里，经历了拍摄超期、资金超支、资方撤资等噩梦后，“活下来，别赔钱”成了郭帆当时最简单的想法。

　　“全身心投入这个项目的四年来，发现自己特别像一个跑马拉松的人，一直在绷着往前跑，同时又始终看不见终点线，在这个过程中，焦虑、失望，有时甚至绝望到怀疑自我，而且很难找到一种宣泄的途径。那时全靠硬撑，没啥招儿，有时候会不想起床，倒不是说有多困，而是醒来的那一刻就会想今天又是一堆事儿，不想睁眼，只想逃避现实。”郭帆对《中国新闻周刊》说。他说这话时，《流浪地球》的票房早已超过20亿元。

　　临界点

　　2015年底，中影股份举行的2016年新片发布会上，公布了包括《大唐玄奘》《我的战争》《流浪地球》等共计33部影片项目。

　　进入筹备期的项目都公布了导演人选，“郭帆当时已经为《流浪地球》项目做了半年筹备工作，但最终还是没有在那次发布会上公布导演人选。说白了，就是对项目团队的担心，也是对中国影视现状能不能支持做出科幻电影的担心。”中影公司一位负责人对《中国新闻周刊》说。

　　在中影公司公布《流浪地球》项目之前，中影公司还提前储备了刘慈欣的《微纪元》《超新星纪元》等项目，而投资拍摄重视觉效果的《狼图腾》《长》等项目就是为筹拍科幻电影热身。投资成本为2000万元的另一小成本科幻电影《伊阿索密码》是中影对科幻电影的小试牛刀。该片上映后口碑、市场双双惨败。