一声吆喝，大家依次就座。董星涛的母亲回到了厨房，做最后的准备。香气四溢的厨房里，锅碗瓢盆摆满了所有的空间，将近一米高的蒸笼放在最里面，电磁炉还在咕咕地炖着肉。年夜饭的所有美味，都出自这间墙壁被炉火熏黑了的农家厨房，以及这位头发花白的母亲之手。

　　晚上8时整，央视春节联欢晚会正式开始，中国人耳熟能详的《春节序曲》骤然响起，欢快愉悦的旋律从电视机传遍小屋。此时，一张简单饭桌上早已摆满了菜。

　　油炸豆腐丝外焦里嫩，里脊牛肉片色泽诱人，冻肉块晶莹剔透……一共七盘凉菜，最中间是一大盆醋拌芝麻酱。与关中其他各县不同，大荔百姓不喜直接浇汁的凉菜，却对夹菜蘸着吃情有独钟。

　　家人刚开吃，董星涛就已经默默地给各位长辈端茶、递烟、倒酒。对于这个不爱说话、老实得有些木讷的大侄子，叔叔们早已习惯。“当了十几年兵，还是老样子”。

　　其实，和家人对董星涛的印象一样，部队里战友们总结董星涛这个人，“就两个字——老实”。

　　老连队的战友四级军士长曹继成一直记得董星涛当年的一个笑话：一次检查车辆时，董星涛不小心把油路管弄破了，副班长气得让他站车边反省，“什么时候修好，什么时候回来”。结果，直到中午开饭，大家才发现，董星涛还在那儿杵着。他自己不会修，却把副班长的一句气话当了真。

　　董星涛的父亲对老实的儿子却十分称赞，“老实人才最踏实”。的确，这位在部队“消失一段时间都不会被人注意”的老实人，也是大家感到最踏实的驾驶员。

　　董星涛个子只有一米六出头，用他父亲的话说，“瘦得跟个猴一样”。以前旧式汽车的方向盘和离合器都是机械结构，学驾驶真是难为他了。可他依然凭着默默无闻的劲头，练就了过硬驾驶本领，当兵第二年就能单独执行出车任务。

　　爽口的凉菜下肚，酒也已经转了一圈。身材瘦小的董星涛在叔叔们的谈笑声中显得毫不起眼，只是会在大家大笑时，他也咧开嘴巴憨厚一笑。

　　家人只知道董星涛的老实本分，这种“本分”支撑着他默默地走过了15年的军旅生涯。

　　董星涛刚到汽车连不久，就被派到车库值班。两个人，一条狗，一守就是5年。

　　5年时间，他从一个下士变成了上士。车库周围全是荒地，枯燥乏味的生活甚至把那条狗都逼疯了，“见到石头就啃”。董星涛却5年如一日，从未在值班任务上出过一丁点差错。

　　董星涛自认为“最大”的一次错误，就是2016年一次长途机动中，他驾驶的那辆车突然发生了爆胎。其实，对一个驾驶员来说，爆胎根本不算什么。

　　菜盘逐渐见底，餐桌上也凌乱一片，董星涛又悄无声息地把桌面清理干净。哪怕在自己家中，他也是最沉默的那一个。

　　“星涛这娃，太老实了，当了十几年兵，么(没)当过班长，也么(没)立过功。”父亲瞅了一眼低头擦桌子的儿子，点着一根烟跟大家说道。

　　董星涛唯一拿得出手的，就是当过5次优秀士兵。每次评功评奖，他都觉得自己还“不够资格”。

　　这次休假回家过年，并不是董星涛自己提出的申请，而是合成二营教导员彭世雄“撵”着他休的。

　　妻子之前就抱怨：“你的两次年假，那还都是我给你‘批’的！”

　　的确，董星涛休的两次年假，一次是因为结婚，一次是因为生女儿，都碰巧在腊月。除此之外，董星涛从未主动向组织申请过休年假。老实本分的他上一次回家过年，已是5年前。

　　“我们不会让老实人吃亏。你不休，我撵也要把你撵回去过年。”有着多年基层主官经验的教导员深谙部队官兵过年休假之难。他更清楚，像董星涛这些平凡的士兵才是部队的基础。正是这些沉默的大多数，撑起了连队的天空。

　　酸甜苦辣，既是菜的滋味，也是人生的滋味

　　叔叔们大都是庄稼人出身，烟瘾大，屋子里早已烟雾缭绕。

　　21点20分左右，一个穿着亮黄衣服的身影闯入了这个烟雾场。董星涛的妻子抱着孩子进屋了。两个孩子蹦蹦跳跳了一天，天快黑时便已入睡，妻子一直在卧室里照看他们。

　　董星涛休假那天，妻子早早就带着女儿到西安北站去迎接。当天下午，在人来人往的车站里，董星涛转了一大圈才找到她们。女儿高兴地一头扎进爸爸的怀里。但对于妻子，穿着军装的董星涛想了想，还是没有在车站和妻子拥抱。

　　原本两眼迷离的两个孩子，似乎闻到了桌上酸辣肚丝汤和酸辣鱿鱼汤的味道，醒过来了。妈妈便给他们每人都盛了一小碗酸辣汤。

　　凉菜只是开胃，这酸辣味的汤才是董星涛父母准备的“精品”。

　　除夕当天下午，董星涛父亲把自己的外甥请来助阵，因为这道从河南传入关中的汤，对材料的刀功非常考究。