孙传庭未必不明白这个道理，但是作为官僚系统的一分子，他的身份就是原罪。看上去当前最大的阻碍是无法抑制的瘟疫，事实上，四面受敌，不论是崇祯皇帝为代表的朝廷还是无良乡绅组成的地方豪强，都各自有私心，不肯给予应有的支持，最终导致潼关失守，明朝的覆灭。孙传庭知道王朝气数已尽，李自成之所以能够形成气候，是因为百姓饥饿，民不聊生，这其中的原因积重难返，却又不得不奋力一搏，最终战死。

孙传庭不是一个传统意义上的好人，为了达成目的甚至不惜屠杀患病的士兵，是一个典型的悲剧英雄形象。乱世之中，杀伐决断怎么做都是错，面对结构性的问题，个人即使有再大的能力也很难力挽狂澜。历史不可避免地一路下沉，个人的命运往往和国家的命运绑定在一起，这是一个电影的经典叙事，也是一出一再上演的悲剧。

个人对抗群体：

瘟疫下的权力运作机制

韩国电影《流感》是一部标准的灾难片，故事紧凑，不乏宏大场面，在当年曾受到一定的关注，也是此次新冠肺炎疫情暴发后被广泛讨论的一部电影。这部电影假设了疫情大暴发后，国家是如何变成人民的对立面的，为了所谓的国际影响和更多人的利益，政府封锁了疫病暴发的地区盆塘，实行了残忍的军事化管理，屠杀患病群众，最终引发了暴动。

电影以瘟疫作为一种隐喻，揭示的是政治的暴力，在面对灾难的时候，制度往往会牺牲个人的利益乃至生命。因此，我们可以把《流感》看做一部平民英雄抗击暴政的故事。我们也有理由相信，电影的主创之所以有这样的故事灵感，与韩国的历史不无关系。

 个人对抗群体。

当然，作为一部商业片，这部电影无意揭示更复杂的权力运作机制，以政客为了自己的利益为由头，解释了为何瘟疫发生首先想到的是隐瞒，其次是封锁，之后才是治病救人。

电影并没有扼杀我们对现实的期待，该片真正的主角是一位患病的小女孩，在大部人都关心自己的利益的时候，只有她的眼中有善意和爱，是她真心救助了第一位患病的偷渡客，也因此获得了抗体，拯救了所有人。

坦率地说，这种叙事多少有些老套，从艺术的角度，这部电影或许也只能说中规中矩，但它的成功之处在于很容易通过电影叙事的机制调动观众的想象力，从而和现实进行有效的互文，进而起到一种社会监督的作用。

人祸而非天灾：

瘟疫作为一种警告

在众多关于瘟疫的电影作品中，《12猴子》与众不同，它是一部科幻电影，讲述了在未来瘟疫横行，夺走了地球上绝大多数人的性命，少数人为了生存躲进了地下，过着被统治者严控的生活。

为了弄清楚事情的源头，找出瘟疫肆虐的原因，男主角詹姆斯·科尔穿越到过去，试图查明真相。这部电影的独特之处在于没有假象出一个英雄拯救世界的故事，而是揭露一个残酷的事那就是我们人类很可能无法改写历史。

《12猴子》构建了一个对未来不甚乐观的想象，是一部“反乌托邦（anti-utopia）”电影。让人类覆灭的病毒并非来自大自然，而是人为的结果。人类之间彼此的仇恨从何而来，电影没有直说，我们却从对整个社会环境的塑造看出一些端倪。

《12猴子》是一部“反乌托邦”电影。

电影开始，就是在未来监狱的环境中展开。科尔作为囚徒不能不接受成为“志愿者”，接受地下统治者的任务，而他重返地球之后首先就进入了一个精神病院。在那里他认识了极端动物保护主义者杰弗里，后者告诉他精神病院的病人绝大多数没有病……看到这里，观众多少会感受到福柯“圆形监狱”的理论在此片中的运用。

该片揭示出，在瘟疫肆虐之前，人类就已经疯狂的现实。电影一再提及希腊神话中的卡桑德拉，她是一位不被听信的寓言女神。电影因此具有了双关的含义，既指主角的预言不被采信，也指向观众，对未来发生的灾难没有警惕。

电影的最后，科尔重复了自己的命运，没有改变命运的安排，他不知道的是，当疯狂科学家登上了飞机，他的邻座正是未来统治者之一，他们相谈甚欢，对世界的看法一致。这揭示了科尔命运的根源，也揭示了某种结构性的恶。

好人难寻：

瘟疫下的世态人心